O cara do roupão, da lanterna, da meia de alien… não é só zoeira. É um símbolo: um homem que cansou de seguir regra, que parou de mendigar atenção e decidiu jogar o jogo dele.

Esse visual carrega o caos e a confiança — o caos da ansiedade masculina reprimida, e a confiança de quem aprendeu a transformar isso em charme. No Clube do Saco Vazio™, ser underground é sair da bolha, largar o personagem e desenrolar como tu é.

Com verdade. Com zoeira. E com tesão.